Témoignage. Première Partie: Le Récit. Début du Chapitre 1

C'est quand je suis entrée à l'école que je me suis rendue compte que "ca pensait tout seul" dans ma tête. le soir, couchée dans mon lit en attendant que le sommeil arrive, j'écoutais les phrases qui se disaient toutes seules. C'était très intéressant, parce que c'était un phénomène tout nouveau... maintenant, j'essaye de les faire taire.

Quand j'étais petite, je m'intéressait beaucoup à l'impression que j'avais d'être "moi" et non quelqu'un d'autre. Je trouvais étonnant d'être née dans ce coin du monde, à cette époque, de ces parents là. Je me demandais si la sensation que les autres avaient d'être "eux" était la même que celle que j'avais d'être "moi". Parfois, quand la maîtresse parlait, mon regard tombait sur l'une ou l'autre élève de la classe et ma pensée formulait la question: "comment ca fait d'être Laurence? Ou Marie-Josée?" Et j'observais longuement cette petite fille. Aurais-je été la même si j'étais née d'une autre mère? Ou d'un autre père? Si j'avais porté un autre prénom? J'ai interrogé ma mère à ce sujet. Elle m'a priée sèchement de bien vouloir arrêter de poser des questions oiseuses.

Je voulais aussi arriver à savoir comment je m'y prenais pour faire bouger mon corps. Je remuais les doigts et je les regardais se plier tous ensemble, puis les uns après les autres, très vite, puis très lentement, avec toute la concentration dont j'étais capable, pour comprendre comment je rtéalisais un tel prodige.

Un autre mystère que je voulais éclaircir était celui de l'existence du monde. Comment se faisait-il qu'il y avait "quelque chose" plutôt que "rien"? (Je ne connaissait pas encore le mot "néant"). Je posai la question à mon père qui m'a répondu qu'il me fallait apprendre à mieux m'exprimer.

J'ai, à partir de là, gardé mes interrogations pour moi.

Quand les reprotages d'Arnaud Desjardins sont passés à la télévision francaise, j'avais peut-être douze ou treize ans. j'étais autant fascinée par les images de ces sages hindous souriants et de ces moines tibétains en train de psalmodier, que par cet homme, quasiment immobile, assis sur une simple chaise, qui répondait de facon posée aux questions d'André Voisin*. Chaque émission se finissait toujours trop tôt à mon goût, et je ne vivais plus que dans l'attente du même rendez-vous, sur la même chaîne, la semaine suivante. Je savais maintenant qu'il y avait autre chose et que cet "autre chose" seul méritait d'être recherché.

J'ai ressenti fortement un beau jour l'envie de lire le Nouveau Testament. J'étais une étudiante effroyablement timide, et il m'a fallu beaucoup de courage pour oser entrer dans une librairie catholique afin de m'en procurer un. Mes années de catéchisme* avaient eu pour effet de me persuader que s'il y avait quelque chose à trouver quelque part, ca pouvait être partout sauf chez les chrétiens. Mais quand j'ai commencé ma lecture, essentiellement dans le train qui me menait de la banlieue où j'habitais jusqu'à la gare Saint-Lazare, j'arrivais toujours trop vite à destination. J'ai dévoré chaque page, aussi passionnée par les Evangiles* que par les Epîtres*, et avec autant de voracité que s'il s'était agit du meilleur des romans policiers. J'avais la sensation qu'on m'avait privée d'un trésor pendant des années. Le dernier verset de l'Apocalypse* lu, je ne rêvais plus que de lire les écrits des saints pour savoir en quoi consistait l'expérience de dieu. Mais je n'avais personne pour me guider.

J'ai pris mon courage à deux mains et j'ai frappé à un presbytère*, pensant que c'était la meilleure des portes. Le curé m'a bien recue mais s'est beaucoup plus préoccupé de savoir si j'allais à la messe, que de mes besoins de lectures qui n'étaient pas une priorité à ses yeux. C'était pour moi une nouvelle confirmation que l'église catholique était le dernier endroit où aller pour apaiser ma soif du spirituel.
J'ai donc lu "Les Chemins de la Sagesse*" d'Arnaud Desjardins* à la place.

Dès la fin de mes études j'ai trouvé du travail dans la Drôme. Les hasards ont voulu que je sois invitée à accompagner une jeune collègue à la communauté pentecôtiste* de Gagnières*, (d'ailleurs plus un centre d'évangélisation qu'une communauté) que j'y entende prêcher le pasteur Thomas Roberts*. Puis dans les mois qui suivirent, je suis allée écouter avec avidité des leaders du mouvement charismatique* aussi bien protestants que catholiques, à la communauté de la Sainte Croix*, entre autres, et dans les divers rassemblements qui avaient lieu dans la moitié sud de la France. Il y avait un jeune père jésuite (je crois me souvenir que son nom était Jean-Claude Caillaux) dont je n'ai oublié ni le rayonnement ni la brillante intelligence. J'ai vu pour la première fois des gens prier et j'ai eu envie de savoir ce qui les faisait rester immobiles à l'oratoire*. Ils avaient l'air d'aimer ca; mais quand moi j'essayais de prier, je m'ennuyais terriblement.

J'ai été convaincue, à la suite des ces rencontres, que le christianisme pouvait être la réponse à ma quête, au moins partiellement, à condition toutefois que ce fut ailleurs que dans une paroisse. J'ai donc suivi fidèlement tous les conseils qui nous étaient donnés par des gens qui disaient être heureux depuis qu'ils étaient chrétiens et "baptisés dans le Saint-Esprit"*. J'ai courageusement suivi tout ce qui était prescrit. J'ai prié pour avoir la foi... et je me suis, après plusieurs mois d'efforts quotidiens, sentie chrétienne; j'ai jeûné; j'ai veillé; j'ai prié encore et encore le Dieu de Jésus Christ, en sanglotant de désespoir devant son silence. J'ai imploré des heures durant le Saint-Esprit* de faire en moi sa demeure. En vain. Pendant un certain temps du moins. Je vivais dans un état de tension extrême qui m'a menée à mon tour à "faire l'expérience du Saint-Esprit". Je relisais parallèlement "les Chemins de la Sagesse".

Je suis passée par la vie communautaire où, avec un enthousiasme de jeunes adultes prêts à changer le monde, nous voulions prouver que les valeurs chrétiennes pouvaient se vivre au quotidien. Nous étions plusieurs valides et handicapés moteurs à risquer ensemble cette aventure. Je faisais de plus comme des milliers de jeunes de l'époque: j'allais à Taizé*, je lisais les livres de Frère Roger* en qui je devinais un saint. Je faisais mes délices des chants de la communauté que j'écoute encore maintenant avec un plaisir toujours vif.

J'ai vécu dans la communauté charismatique de la Sainte Croix*, plus exactement parmi ceux qu'on appelait "Les Pauvres Du Seigneur*" quatre à cinq ans environ avant sa dissolution par monseigneur Matagrin*, l'évêque de Grenoble. Je savourais les Fioretti* de Saint Francois* et je goûtais Séraphim de Sarov*. Nil Sorski*, Ambroise d'Optino*, Jean de Cronstadt*. Jean et Barsanuphe de Gaza* me servaient de nourriture et je me désaltérais avec "Le Pèlerin Russe"*. J'ai lu Lanza del Vasto*, qui d'ailleurs nous rendait parfois visite car des anciens compagnons de l'Arche* vivaient à la Sainte Croix*. J'ai eu l'honneur de l'écouter donner des conférences, mais aussi de l'entendre nous parler en comité plus restreint. Il nous invitait à lui poser des questions. J'étais trop timide pour oser le faire moi-même et je laissais aux autres le soin de prendre la parole. La banalité des questions qui surgissaient de notre petite groupe était navrante. J'ai touché du doigt le fait que poser une question intelligente et authentique demande les mêmes qualités que celles qui sont nécessaires pour y répondre. "Le disciple crée le maître autant que le maître crée le disciple", lirai-je plus tard, et j'acquiescerai intérieurement à cette vérité, comme à quelque chose que je savais déjà. J'en recevrai la confirmation bien plus tard, en présence de celui qui me choisira pour élève autant que moi je le choisirai pour maître. Le maître et le disciple sont tous les deux responsables de l'enseignement qui est donné, et le disciple plus même que le maître, dirais-je maintenant. Je m'attendais à être éblouie à la fois par l'homme, et par ses paroles. Certes, Lanza del Vasto* était imposant, mais aussi tellement "normal"...