Baptiste

Comme de plus en plus souvent ces dernières semaines, Hélène reste assise face à la fenêtre, le regard fixe, une tasse de chocolat chaud posée le petit plateau amovible de sa chaise roulante. Par moment, sa main - celle qui ne tremble pas - prend mille précautions pour l’approcher de ses lèvres, qui se tendent alors vers le rebord de porcelaine comme pour le téter. Elle boit doucement deux gorgées, pas plus, puis la tasse semble redescendre d'elle-même sur le plateau. L'index et le pouce redressent légèrement la cuillère pour l’aligner avec l’anse. Et dans le parc, les dernières feuilles des arbres semblent s’embraser dans ce coucher de soleil d’automne.

Ainsi s'écoule le temps.

Léger toc-toc à la porte de la chambre, qui s'ouvre doucement.

« Vous avez une visite, Hélène » vient lui glisser l'aide-soignante à l'oreille.

Oui, je sais, voudrait-elle répondre, une mouche m’a prévenue.

« Merci Annie, dit-elle dans un sourire non feint. Je l’attendais. C’est un très vieil ami, vous savez…»

Il y a deux nuits, elle a murmuré son nom dans l’obscurité. Baptiste… Baptiste… Elle s’est ensuite endormie, l’esprit serein, un sourire comme elle n’en a plus eu depuis longtemps sur les lèvres. Et ce matin, une mouche s’est posée sur l’oreiller, juste à côté de sa main. Emue aux larmes, Hélène a de nouveau souri et elle a senti Baptiste qui approchait depuis l'autre bout de la ville, tout comme elle sent maintenant sa présence dans son dos et la chaleur de ses mains envelopper ses frêles épaules à travers son châle.

« Elle est sortie ? lui demande-t-elle.

- Oui, nous sommes seuls » répond-il de sa voix de basse.

Hélène se penche alors doucement pour poser la tasse sur la table de chevet, escamote le petit plateau puis lève enfin la tête vers son ami.

« Ton maquillage est de mieux en mieux » le taquine-t-elle.

Il s’écarte et parade comme pour un défilé de mode avant de s’arrêter devant la fenêtre dans une pose aguicheuse. Qu’il est grand, pense-t-elle en silence. Et son long manteau en cuir noir le grandit encore plus. Elle l’a toujours connu ainsi, aussi loin que remontent ses souvenirs. Grand et large d’épaules. C’était à…

« La communale ? fait-il.

- Je crois bien » répond Hélène, nullement étonnée.

Il s’accroupit devant elle pour la regarder dans les yeux. Elle tend délicatement ses mains vers ce visage qu’elle connait si bien et le caresse avec tendresse, pareille à une enfant égarée dans une forêt maudite qui effleure la figure du doux géant qui l’a sauvée. Elle sent l’épaisse couche de maquillage sous ses doigts.

Il n’a pas changé, à part peut-être quelques rides un peu plus marquées de part et d’autre de sa bouche, car Baptiste ne vieillit pas. Il a été enfant, puis adolescent et est enfin devenu adulte comme n’importe qui, mais il semble désormais figé dans le temps. Si elle ne le connaissait pas, elle lui donnerait à peine la moitié de son âge.

« Comment vas-tu, Hélène ? demande-t-il.

- Tu le sais très bien, non ? » répond-elle avec une soudaine tristesse dans la voix.

Il lui embrasse doucement la paume de la main.

« Je suis fatiguée, reprend-elle. Je suis la plus jeune ici… Enfin, la moins vieille. Et je suis fatiguée. Fatiguée de vivre, Baptiste. En fait, je n’en ai plus envie, tu comprends ?

- Tu as pris ta décision, alors ?

- Oui...

- Eugène ? Tu penses qu’il est temps ? »

Il lui a suffi d'entendre ce prénom pour que son regard se trouble.

« S'il te plait, dit-elle. Tu m’as toujours dit que tu serais là quand j’aurais besoin de toi. Tu l’as toujours été d’ailleurs. Et je me rends bien compte que c’est…

- D’accord… » l’interrompt-il.

Il semble hésiter, puis :

« Je t’aime Hélène.

- Moi aussi Baptiste, je t’aime. »

Nouvelle hésitation. C’est maintenant lui qui se sent troublé, et il éprouve un étrange réconfort à la voir fermer les yeux. Il se penche alors doucement vers elle et dépose un baiser sur sa vieille joue ridée, puis sur son front. Et aspire d’un coup le peu de vie qu’il lui reste. Hélène n’a même pas le temps d’ouvrir les yeux que déjà sa tête bascule mollement sur le côté et que ses mains retombent sur ses genoux.

Une mouche vient se poser sur sa tempe, qu’elle tamponne de sa petite trompe noirâtre, semblable à un médecin auscultant un patient avec son stéthoscope.

« C’est fini » murmure Baptiste.

L’espace d’un instant, son regard s’est perdu dans le lointain et sa gorge s’est nouée. Pour lui, elle était la dernière. La seule en fait…

La mouche lui répond d’un bourdonnement d’ailes avant de partir virevolter. Baptiste dépose un dernier baiser sur le front de la vieille dame, puis se redresse.

Le soleil a fini par basculer derrière les collines de l’autre côté de la ville et la nuit est tombée d’un coup. Le seul lampadaire du parc est bien trop loin et trop faible pour éclairer la façade du bâtiment. Une aubaine pour Baptiste, qui ouvre maintenant la fenêtre. La mouche vient sur son épaule et émet un nouveau petit bourdonnement quand il enjambe le rebord. Trois étages plus bas, une chauve-souris vient de commencer sa chasse nocturne, sans doute une de ses dernières de l’année.

« Oui, répond Baptiste. On y va. Maintenant. »

Il saute dans l’obscurité, les pans de son manteau claquant derrière lui comme deux ailes monstrueuses.

La nouvelle de la mort d’Hélène se répand quelques dizaines de minutes plus tard comme une trainée de poudre dans la maison de retraite. Ça et le fait que le mystérieux visiteur s’est certainement enfui par la fenêtre, mais comment ? Certains parlent déjà de meurtre, d’autres d’un pervers qu’ils sont persuadés d’avoir aperçu en train de rôder depuis quelques jours de l’autre côté du grillage du parc ou sur le trottoir face au parking.

Du haut de ses quatre-vingt ans, Toinette a une toute autre certitude. Malgré la difficulté de plus en plus grande qu’elle éprouve à trouver ses mots - comme le nom de cette pâte blanche striée de rose qu’elle doit mettre sur sa brosse à dent -, elle sait très bien de qui il s’agit. Ou plutôt, de quoi.

Quand Baptiste a remonté le couloir tout à l’heure, elle était assise dans la salle de télévision, juste à côté de la porte, attendant son émission fétiche, celle où un présentateur - comment s’appelle-t-il déjà, Damien, Julien ? - pose des questions à quatre candidats, puis à trois, puis à deux. Elle n’en a jamais manqué une, ce qui lui vaut les félicitations du personnel, qui l’incite à continuer à la regarder car c’est une bonne chose pour les personnes comme elle.

Donc oui, elle a vu cette haute silhouette drapée dans son manteau en cuir, et elle a reconnu ce visage étiré aux traits saillants et grossiers, avec ses arcades épaisses, son nez légèrement crochu, comme brisé à mi longueur, et ce menton proéminent sous cette bouche qui ne peut que se fendre en un sourire à la fois carnassier et charmeur. Elle n’avait que sept ans la première fois qu'elle en a aperçu une représentation. Elle était assise sur un vieux banc avec trois ou quatre de ses camarades dans une petite annexe du presbytère, une pièce mal éclairée, glaciale en hiver comme en été malgré le poêle à bois. Elle s’en souvient très bien, tout comme elle se souvient de sa vessie qui avait soudain failli lâcher quand elle avait tourné la page de son livre de catéchisme et qu’il était apparu. Car même cette saloperie d’Alzheimer ne peut effacer ce genre de souvenirs, elle en est persuadée. Surtout que depuis ce jour, elle le revoit régulièrement dans ses cauchemars se pencher sur elle, sa langue en pointe s’étirant de manière obscène pour venir lui lécher le visage. Et même si aujourd’hui, il n’affichait ni ses cornes ni le cuir rouge comme le sang qui lui sert de peau, aucun doute n’était permis, oh non.